我对购物没兴趣，家里添东置西，主要靠我爱人。
有天傍晚，一个朋友微信我说:“今年‘双11’主会场在浙江杭州，在阿里巴巴西溪园区总部，你要不要来感受一下？”不就是全民买东西吗，有啥好感受的？我准备找借口婉拒。
朋友在阿里巴巴工作，老家山西祁县，是《乔家大院》主人公晋商乔致庸的老乡。他有个观点，让我印象深刻：当年晋商“货通天下、汇通天下”的理想，和现在阿里巴巴做的事类似。
收他邀请是10月30日，第二天似乎鬼使神差，我竟回复：“帮我报名。”
几个原因让我打定主意。一是我想到，进博会11月5日开，10日闭幕，次日即是“双11”，太巧了，对比它们应该有意思。二是今年是第11个“双11”，这个数字有意思，10年有多大变化值得关注。三是老听人说，“新消费来了”，到底如何呢，“双11”上或有答案。
“扫描邀请函二维码，在线上传个人靓照，订制专属的工作证。”按要求，我在网上报了名。
杭州，我又要来了。想想，还有点激动。这是第三次去杭州。第一次是2012年初冬，党的十八大之后不久，当时浙江一家世界500强企业的副总感慨“气象之新”，告诉我，他主动订阅了2013年的《人民日报》，“订的是对国家未来的信心”。第二次是2018年夏，全球华文新媒体高峰论坛在杭州举办，我参加报道，顺道去看了良渚古城遗址，没想到这里一年后申遗成功。从记忆点看，它们分别是政治、文化话题。
我订了高铁票。北京南站出发，1300公里，4小时32分即到杭州东站。
手机收到信息：受邀者统一入住“菲住布渴”酒店。阿里巴巴有“花名”文化，我纳闷，这酒店名是逗趣的吧。按图索骥，到地方一看，酒店名竟真是“菲住布渴”——“非住不可”的谐音。
酒店没前台，大厅摆着几台类似自助取款机的设备。办入住时，刷身份证，人脸识别，输手机号，再输短信验证码，OK了。穿过一个有点时空隧道感的走廊，拐弯上电梯。电梯内人脸识别，我住四楼，因已登记信息，能按亮相应楼层按钮。到房间门口，我发现没带房卡，不过没事，酒店本身就没房卡，门上有摄像头，扫脸入住。进屋之后，更神奇一幕出现了，竟然能用语音控制室内设备，关窗帘、开灯等。这大概是未来酒店的样子吧。
出酒店不远，就是阿里巴巴西溪园区。
已是11月10日傍晚7时，门口保安个个脖子上围着红丝巾，很显时髦。一进园区，像进了一个庙会，到处是激动的人群和面孔。他们身穿红色T恤，一边合影，一边挥舞着大麦穗高喊，“大卖！大卖！”一个健壮的小伙，“咚咚咚咚”敲响“定胜鼓”。几个临时搭建的玻璃房子直播间，正在调试。天已擦黑，各色灯光亮起来了，射在上下左右不同方向。园区门口，聚拢不少路人，纷纷拿手机拍照。当时有个深切感受：不就卖个货嘛，竟然能搞得这么欢乐，怪不得叫“天猫‘双11’全球狂欢节”。
在园区转了一圈，又在员工餐厅吃了碗牛肉面、喝了杯奶茶，然后去媒体中心。
11月13日，“双11”过后，广东省江门鹤山普洛斯物流园一片繁忙景象。
媒体中心的活动，晚上9时半开始，一直持续到凌晨1时半。
我早早赶到，看到有人在体验美妆，还有各种潮货展览。稍加流连，等排队挤进场，发现偌大会场，灯光绚烂、音效亢奋、屏幕超大，但只有后面几排有座了。
找座位落定，看到群里有人分享竞猜游戏：预测天猫“双11”销售额达到100亿元、1000亿元、2135亿元（这是2018年的“双11”总成交额）的具体时间，精确到秒；估算“双11”全天的总销售额。
询问了几个朋友的消费意愿后，我估算：00︰01︰28成交100亿元，01︰20︰15成交过1000亿元，16︰48︰31达2135亿元，全天总成交2668亿元。
10日晚23时28分，我把这条预测发到朋友圈。远在甘肃的朋友留言，“拭目以待”。还有朋友说，“要是算准了，给你清空购物车”。我的第一个预测是1分28秒成交额过百亿。11日0时终于到了，我紧张起来。时间每过一秒，大屏幕上自动更新销售数据。
最后1分36秒成交额达100亿元，比我估算的迟了8秒。我把数据第一时间传回单位，然后在0时5分更新朋友圈：“误差：8秒。”我的第二个估测是1小时20分15秒成交额过1000亿元，但实际上1小时3分59秒就达到这个数据——比去年快了43分钟。随后，在1时26分7秒交易额达到1207亿元，超过2016年全天。
等数据的间隙，一个“85后”年轻人出现在大屏幕前。他叫蒋凡，是淘宝和天猫的总裁。他分析说，这是一届体现新消费力量的天猫“双11”，新的消费人口、新的消费供给、新的消费场景和行为大量涌现。当晚，我还听到一个观点：“人”“货”“场”是消费3要素。新的人——“00后”加入购物；新的货——参加“双11”折扣商品总数超过1000万件，首发新品超过100万件；新的场景——超过10万商家开通直播。它们共同组成新消费。
将近凌晨2时，媒体中心散场。回到酒店，又看到一些商家晒出战绩：耐克1分45秒成交破亿元；苹果官方旗舰店10分钟成交额超去年全天7倍；戴森电动拖把10分钟成交超过去年全天，成为新品翘楚；泡泡玛特龙家升迷你系列盲盒9秒钟售罄55000个。
“忘掉屏幕上的数字吧”
11月11日白天，除了等数据，园区9号馆不可不去。
一进9号馆，便是一块硕大显示屏，能动态展示杭州一些写字楼的实时交易情况，甚至每条街道的外卖送货情况。再往里走，是一个浓缩的阿里巴巴发展史的展馆。
这里有：阿里巴巴最早创业时的办公场所、创始人1999年在长城的合影油画、在美国纳斯达克上市的场景、公司的业务全貌、最新研发的应用、电商扶贫情况等。有一块区域，展示全国城市实时堵车情况，我进去那会儿，全国最堵的城市，竟然不是北上广深，而是山东临沂。
走出展馆，是一幅有“彩蛋”的“清明上河图”。仔细看，你会发现上面暗藏玄机：身着古装的马云，背着行囊过马路，行囊上写着英语单词“老师”和汉字“马”；一棵松树下有个老人，是松下兴之助；宋朝人打扮的乔布斯，当街摆摊卖起了手机……
下午，我还去体验了“天猫国际”办公区，整体装修得像飞机舱，各种外国货品琳琅满目，化妆品明显最受同行者欢迎。参观的当儿，我收到数据：11日16时31分12秒，成交额达到2018年全天总量2135亿元。这比我预估的时间早了17分钟。
和前一天一样，精彩主要在晚上。我吸取教训，11日晚提前排队，终于在第三排中间找到座位。先是一些节目，然后是阿里巴巴高管先演讲后送礼物。他们结合各自工作，管农业扶贫的送大葱，管技术的送芯片，管天猫国际的送外国货……
我最感兴趣的是一个叫伊博的非洲人来到现场，他“东北话十级”，和一个中国姑娘现场直播卖货。当时我脑海中闪过一个思索：一个索马里人，不远万里来到中国，学会一口流利东北话，背后付出多少努力？同样，一项新的应用——电子商务，传入中国、生根发芽、逐渐壮大，中国人付出多少努力？
最紧张的瞬间到了：24时，“双11”全天成交额公布——2684亿元！屏幕上打出一行字：“所有不可想象，终将化作寻常，我们相信‘相信’，一切都是新的。”
接下来是众人狂欢和数据解读。2684亿元成交额，显示的是消费的力量。而10年前，首届天猫“双11”销售额为0.5亿元。
