葛家有一个微信群,姓名叫“最亲爱的人”。每天连上WiFi,葛远征都会收到好几十条微信——儿子在海南学舞台建立,每天都会拍现场的小视频,让他听听歌,看看新鲜;妻子和女儿白日闲暇时刻比较多,一串一串聊微信,有时分他都等不及逐个听完,便直接跟她们视频通话。
上海工地上,葛远征被称作“老葛”,简直没人知道他的全名。
老葛和其他农民工没什么不同,蹬一双黑胶鞋,身上灰扑扑的,深蓝色的工装上缀满了白色的石灰点子,唯逐个抹亮色,是头上那顶黄色安全帽。
他是河南人,上一年十月份来到上海。
前段时刻,劳累了一天的老葛照常去地铁站“蹭”免费WiFi给家里人视频通话,被一位视频拍客遇见,拍下视频传上了网络。
老葛“蹭网”的视频点击量很快达到778万,网友们说,看到这一幕,感到疼爱,“眼圈都看红了”。
在葛远征地点的工地上,像他这样会去地铁站“蹭网”的农民工不止一个。他们“蹭网”,是因为不舍得花太多钱买流量,又“想家,想和家里人说说话”。
能够光明磊落上网了
1月3日,上海下着雨,气温只需0℃,湿冷入骨,路上的人冻得缩起来,帽子围巾一裹,只显露一双眼睛。
葛远征像平常一样,五点下班,冒着雨,骑着70块买来的二手自行车,蹬了7公里回到寓居的工棚。晚饭要了一份青菜、一份豆腐、一份白米饭,花费六块五毛钱。
黑夜绵长,工地上没有什么消遣,老葛最大的趣味就是和家里人谈天。上一年,他买了一台智能手机,向儿子女儿学了上网,开通了28元包月套餐,每个月能够具有50分钟国内主叫通话时长和100M流量。这些流量如果用来视频通话,不到一小时便会悉数用完。
在工地上,农民工一天能够赚200-300元,“都是血汗钱”,吃肉都不舍得,没人舍得把钱花在买流量上,工友们凑在一块总沮丧,“这智能手机吃流量,我上月又超了十五块钱”。
后来,有工友学会了“蹭WiFi”,老葛也学会了——在手机上装置破解WiFi暗码的软件,下班后拿着手机在周围小区散步,碰到WiFi信号强的人家,便蹭一会儿网和家里人视频。
每天晚上七八点钟,是老葛和家人的视频时刻。一开始,妻子苏秀娜接到老公葛远征的视频,吓一跳,手机那头黑漆漆的,路灯下老公的脸只能看清个概括,“他看得到我,我看不到他,想着他的姿态谈天”。
过了段时刻,老葛发现地铁里边有免费WiFi,快乐坏了,他能够光明磊落地上网了,地铁站里还有充电插头,有灯火,没外面冷。
1月3日晚上六点多,葛远征像平常一样,回宿舍洗了把热水脸,衣服都来不及换,便出门去邻近的地铁长清路站。他随身带着充电器,没电了,便蹲着和家里人视频。
那是下班高峰期,每隔一两分钟,闸机口都会涌出一群归家的上班族。他们大多穿着厚实的羽绒服和大衣,神色仓促,简直没人注意到,墙角边上蹲着个农民工,也没人猎奇他在这儿干什么。
夜里八点多,有位视频拍客路过,觉得心里有块东西被触动了,拍下了这一幕——风从地上灌进来,一位中年男人蜷缩在地铁出口,身上蓝色的工装落满了石灰和水泥,袖口和膝盖处尤甚,斑斓得像一幅油画。他蹲在充电插头周围,两只手捧着手机,冲着屏幕有说有笑,屏幕那头,是他远在河南的妻子。
钢筋是骨架,混凝土是血肉
老葛的“蹭网”的视频走红后,他的电话经常响起,工友们都笑,“你成网红啦”。
来上海前,葛远征还不叫“老葛”,在河南周口老家被人敬称一句“葛师傅”。
他学过木匠、瓦工、油漆工,谁家盖房子,都情愿帮助搭把手,老乡评估他,“人老实,话少,肯吃亏”。
这是一个顾家的父亲,他有一儿一女,孩子还小的时分,不舍得离家,待在家里一边打零工一边种西瓜,他最擅长的是种黑美人西瓜,瓢沙脆甜。孩子长大了,儿子去海南学舞台建立,女儿上了卫校,2013年,38岁的老葛跟着老乡当了农民工,在全国各地做油漆工,负责给墙面上各种涂料。
这几年,葛远征去过北京、长沙、郑州、义乌、上海等城市盖楼。
如果你问他,这些城市有什么不同,他要想好久才干答出一句,“北边好点儿,没那么冷,南边总下雨,冬季冻得四肢都没感觉”。
城市美丽,“上海的商场比我地里的西瓜都多”,老葛呆的最多的当地仍是工地——钢筋是骨架,混凝土是血肉,挖掘机来回轰鸣,脚手架层叠没有止境,尘埃打着滚儿钻进衣领和肺里,一下雨便满地泥浆无处落脚,仅有鲜亮的夺目的,是墙上悬挂的赤色标语:“安全来自警觉,事端源于麻痹”、“安全一万天,事端一会儿”。
这儿有几千名农民工,每天五点钟起床,骑行七公里抵达工地,作业十小时,正午半小时时刻扒拉几口饭,下午持续上工。他们薪酬不低,木匠280元一天、瓦工260元一天、油漆工250元一天,没人舍得乱用一分钱。
葛远征在盖的小区高楼架构现已搭好,水泥粗粝,门窗还未安上,一阵冬风穿堂,冻得人打哆嗦,工人们用两升的水壶装满热水放在地上,“热水装多点,冷得慢些”。
工人们都不知道自己在盖的小区叫什么姓名。
他们只知道,这儿是上海浦东新区,发往这儿的快递,都用黑色加粗记号笔标记取,“沪东,工地”。工地上有管午饭的食堂,青菜三块钱一份,肉菜五块到八块钱一份,在翻开的工棚里吃饭,饭还没上桌,就冷透了。
不出意外,两年后,这块葛远征眼中的“工地”会被人称作“滨江凯旋门”,这是未来的陆家嘴临江豪宅,房价每平米均价16万元,小区内配套了6000平的私家会所。这个当地,间隔国家级金融中心陆家嘴只需两公里,间隔东方明珠电视塔三公里不到,站在葛远征正在施工的楼层,一抬头,黄浦江浪花翻滚,在脚下奔腾。
农民工许海庭传闻了这儿的房价,静静算了一笔账,“我们建的房子,一套两千多万,我不吃不喝,要7辈子才干买得起”。
他曾经在广州塔小蛮腰周围盖过房子,也不知道小区叫什么姓名,只听包工头说,那里的房价更贵,一套要五千多万,他瞪直了眼睛问记者,“你说,是什么样的人能够住得起这样的房子呢?”
来上海近三个月,葛远征去过一次东方明珠。下班了,盯着东方明珠的塔尖一向向它骑过去,越来越近,越来越近,他发现,“本来东方明珠晚上会开灯,是会变色的”。当然,他没有进到电视塔里边去,“别费那钱”。
他也想过要不要去工地邻近的世博园玩一下,“传闻很好玩,玩一天耽误一天的工钱,仍是不去了吧”。
最感动的事,是来自城里人的认同
比起上海的房价,葛远征更关怀的,是食堂的菜价。
他不喝酒,也不吸烟,开销的大头是吃饭。工地的食堂“偏贵”,一个鸡腿五块钱,三个馒头两块钱,他更情愿去路旁边的小吃摊买饭,10块钱有两个荤菜、四个馒头,一点素菜。
葛远征心里有本账本。在河南老家,种西瓜和打零工的收入,一年不超越3万元,出来城里做建筑工人,刨去春节回家等时刻,一年出工300天以上,每天挣250元左右,年收入在7万-8万之间。
每个月末,工头会发放一千块薪酬作为下个月的日子费,剩余的工钱,需求比及年末放假回家前,一次性结算。这五年,葛远征每年都能带4万-5万元钱回家,他用这些钱,盖了新房子。
来上海两个多月了,葛远征在这个超级大都市,过着工地、板房两点一线的日子。
每天黄昏,他和工友们一同,骑半小时自行车穿行在浦东新区的道路上。这段旅程,他们会经过上海世博园的进口以及一些五星级酒店。等红灯的时分,他们会看看路上跑的轿车,好车多得很,“有一天回家,路上数了十三辆宝马”。
入冬了,道路上的电子屏幕打出了“霜冻黄色预警,慎重驾驭”的字样,葛远征并不关怀这些,他只想快点骑车,早点吃上热饭。
工人寓居的板房是用简易铁皮搭起来的,不到20平米的房间,放了12张凹凸铺。葛远征地点的宿舍住了9个人,我们东西不多,一人一个带盖子的塑料涂料桶,用来打热水,一床工地发的被子,两套作业服,一套自己的衣服,“回家春节的时分穿”。
宿舍里有一对夫妻,都是打工者,葛远征不知道他们的姓名,只知道两人是江苏来的,在宿舍角落拉个布帘子,共睡一张床板,“女的爱用手机看电视剧,男的每天晚上喝一杯老村长(单价16.5元一瓶的白酒)”。
板房像个小村落,农民工们日子中需求的全部,简直都能够在板房邻近处理。
还没住进来,宿舍墙上便粘贴上了林林总总的小广告,“医师上门”、“春运金杯车返乡”是出现频次最高的两样。
每天五点往后,工人们连续回来,板房大院门口,摆起了一溜小摊,摊主呵着白气,卖些日用品和小零食,“鞋垫五元三双”,“厂家直销3米加长数据线10元一条”。这儿最受欢迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”,价格便宜,又消磨时刻。
板房门口有“露天理发店”。一位上海大妈,头顶着小矿灯,手拿电动剃头刀,客人来了往板凳上一坐,围上理发围布就能够开工了,五块钱一个人,只剪平头和毛寸,冬风一呼啦,断发主动被吹落到地上,刷子都省了。
夜里,我们吃过饭了,会打热水泡脚,一边泡脚一边闲谈,听舍友讲些新鲜事,“你知道吗,湖北人说摩的,叫麻痹”,旁人乐滋滋接起话茬,共享今日的见闻。“孩子”是这群人最自豪的谈资,葛远征最好的朋友老崔,他儿子考上了我国人民大学的研究生,工地上人人都知道。
住在板房里人,并不避忌称号自己为“农民工”,农民工辛苦,“只需还能喘口气,仍是去上班,只需笑哈哈,仍是去上班”,有位64岁的农民工,身上贴满了膏药,仍是每天干活。
但农民工也荣耀,“别看我是农民工,我国研制出一个新武器我快乐得不得了”。
他们最感动的工作,是来自城里人对自己劳动的认同。一次,一位上海老先生在地铁站遇到许海庭,对他点了允许,说了一句,“上海那么多高楼大厦,都是你们辛苦给我们建造的呀”。
那话他一向忘不了,“听了心里真的很舒服”。
最亲爱的人
葛远征缩在地铁口寻觅WiFi的姿态打动了很多人。许多网友评论,“疼爱”、“日子不易”。
也有一些人不太理解,为什么要计较几十块钱手机流量钱?
葛远征家庭担负比较重,妻子动过手术,腰上有伤,不精干重活儿。他的女儿在读卫校,一年的学费和日子费约在3万元左右,儿子现已出社会了,能够自力更生,但葛远征仍是想多赚点钱,“今后孩子们成家、修房子,我们老了看医师,都得花钱,咱别给孩子添麻烦”。
他节省的姿态,让很多人想起了自己的父亲——
“我父亲就是这样,本能够不必再那么累了,为了儿女仍是不想歇。我爱他,感谢他给了我今日的全部”。
“我的爸爸也是,肚子饿了不舍得买好吃的,吃穿用都是最差的,节衣缩食的钱用来养家”。
葛远征地点的工地上,大部分工友都是40岁以上的男人,孩子的父亲,甚至有人现已做了爷爷。
国家统计局2016年的统计数据也显示,我们国家,跨省活动农民工有7666万人,他们多是青壮年,平均年龄为39岁,一个趋势是,农民工的平均年龄仍在不断提高。
一个心酸的事实是,葛远征的妻子苏秀娜,在河南老家,也是蹭街坊的WiFi在和他视频。
她用着一个3年前的红米手机,屏幕现已碎了。白日,她忙着摘辣椒,照料农活,吃过晚饭,便等老公给她视频。
葛远征上新闻那几天,河南暴雪,苏秀娜网络信号时有时无,一翻开手机,只听人说,“你男人上新闻了”,她吓坏了,认为老公出了意外,赶忙打电话问,葛远征一遍遍解释“我没事,你就定心吧”,她才放下心来。
后来,葛家人都看到了葛远征缩在地铁口上网的视频,苏秀娜整整哭了两天,老公蹲在地上那容貌,她疼爱极了。儿子和女儿也看到了视频,打电话非让爸爸回家,“不让干了,手机都不叫挂”。
苏秀娜说,每到春节,老公总是穿得干干净净回家,视频的时分笑眯眯的,说全部都好,还总叮咛她,“穿厚点儿,不能光顾着干活儿,该花的钱就花,别疼爱那两钱”。
他们简直从不吵架,有说不完的话,一视频就是一个小时。
葛家有一个微信群,姓名叫“最亲爱的人”。每天连上WiFi,葛远征都会收到好几十条微信——儿子在海南学舞台建立,每天都会拍现场的小视频,让他听听歌,看看新鲜;妻子和女儿白日闲暇时刻比较多,一串一串聊微信,有时分他都等不及逐个听完,便直接跟她们视频通话。
“想家”,这是工地上最不能提的两个字。
葛远征每天都想回家,“想每天和她说话,吃她做的饭,蒸包子蒸馒头,最爱吃她做的烧茄子,茄子切成片,裹上面粉炸下油锅炸,放麻椒八角焖了,那味道太香了。”
他的好朋友老崔,儿子是我国人民大学新闻系的研究生,每天静静地用手机看新闻,“想回家和他聊谈天,多亮点新闻有共同话题”。
许海庭现已有外孙女了,在地铁站里看到三四岁的小女孩根本移不开眼,连上WiFi榜首件事就是和外孙女视频,一向逗孩子,“叫外公,叫外公”。
如果本年工期紧的话,这群工人要腊月二十九才干起程回家。葛远征都现已打算好了——领了薪酬,给妻子换个好点的手机,穿着闺女给买的新鞋,好好过个年。